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L'ENVOLÉE





L'ElsLVOLEE

-Lorsqu'un oiseau captif, échappé d'aventure,

Vole au grand inconnu qu'il croit la liberté,

Lorsqu'il veut d'un coup d'œil mesurer la nature,

Méprisant le logis si longtemps habité.

Son maître, de la nuit voyant approcher l'heure

( C'est quand on sait aimer que l'on devient craintif),

Contemple tristement cette chère demeure,

Appelant, mais en vain, l'ingrat, le fugitif.



L H E R B I E R

Sentant que son amour lui-même l'efiiirouche,

Que le cœur a parfois de trop brusques accents,

Il arrête les mots les plus doux sur sa bouche,

Mots chéris au matin et qui n'ont plus de sens.

Il apporte en tremblant une cage déserte.

L'attache doucement à l'ombrage connu,

Y met son meilleur grain, laisse la porte ouverte,

Espérant déjà voir son ami revenu.

Parfois le voyageur s'abat sur la fenêtre;

Il hésite, il compare, il songe à ses grands bois,

Et préférant (qui sait?) le logis ou le maître.

Reprend sa cage d'or et ses chants d'autrefois.

C'est ainsi que j'ai fait, ô volage colombe,

Je ne veux pas savoir tout ce que j'ai souffert,

Mais l'orage a grondé, le jour meurt, la nuit tombe.

Reviens! je t'ai gardé mon triste cœur ouvert!
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Viens ! je n'entendrai pas le doux bruit de ton aile,

Je retiendrai mon souffle et je vivrai tout bas;

Ne crains pas mes regards, ô ma chère infidèle.

Mes yeux ont trop pleuré, je ne te verrai pas!





LA FIGURINE
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L^ FIGU%I'}IE

J E te reconnais bien, figurine joyeuse !

Un soir, à son souper, d'une miette de pain,

Tout en me souriant, la rapide oublieuse

Te créa, te pétrit aux blancheurs de sa main !

En te voyant debout, elle se prit à rire;

Tes jambes se ployaient, ta tête se courbait,

Ton grotesque assemblage augmentait son délire,

Une larme de joie en ses beaux yeux tremblait !



L HERBIER

Aujourd'hui rien n'est plus que ta forme séchée !

Loin de redemander ces rires d'autrefois

A tes membres tordus, à ta tête penchée,

J'y cherche seulement l'empreinte de ses doigts !



LA PETITE JEANNE





L.4 TETITE JE^'X.'K.E

Votre bras au mien enlacé

Et sous forme de badinage,

Voulez-vous bien au temps passé

Avec moi refaire un voyage?

Nous pourrons évoquer tous deux

Votre printemps et ma jeunesse;

J'ai trente ans, et même un peu mieux,

Vous dix-sept, sans qu'il y paraisse !
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J'ai senti, parfum à parfum,

Fleurir les jours de votre enfance;

J'ai vu s'éveiller, un à un,

Les charmes de votre innocence.

Comme l'abeille du matin

Sur le lys que son aile touche,

J'ai vu se poser enfantin

Le sourire sur votre bouche 1

Auprès du foyer paternel.

Vous demandiez à ma mémoire

Quelque récit surnaturel

Que vous appeliez : une histoire !

Vous cherchiez d'un air curieux

Les salamandres dans la flamme,

Et moi, dans le fond de vos yeux.

Je regardais passer votre âme I
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J'étais trop heureux de conter

Cent merveilles pour un sourire,

Et je parlais sans m'arréter,

Moi qui ne sais plus rien vous dire !

Je «prenais vos petites mains

Dans la mienne, et, toute tremblante,

Vous pensiez à mes noirs lutins,

A la fois peureuse et charmante !

Souriez à ces jours bénis.

Ces jours où l'on n'est occupée

Que d'écouter de tels récits

Pour les redire à sa poupée!

Je répétais avec succès

Le Poucet, Cendrillon, Peau-d'Ane,

Et puis, en partant, j'embrassais

Sur son front la petite Jeanne.



L HERBIER

Où sont-ils, ceux qui résoudront

Ce doux et bizarre problème :

Voilà mes lèvres, votre front.

Le baiser serait-il le même?

W^



LA LETTRE
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L^ LETTRE

i_/'ou viens-tu, pauvre messager,

Q.uelle route as-tu donc suivie.

Toi qui crois m'apporter la vie

Dans un bagage si léger!

O blond cheveu que le jour dore,

Quand l'infidèle t'a coupé,

T'a doucement enveloppé.

L'infidèle m'aimait encore 1



L HERBIER

Et toi, blanche fleur de jasmin

Dans la même lettre enfermée,

Tu restas toute parfumée

A la place où te mit sa main.

Cruel et doux retardataire,

Témoin d'un temps cher à mon cœur,

Tu viens me parler de bonheur

Quand mon logis est solitaire!

Tu cro3'ais voir dans mon regard

Briller une larme de joie,

C'en est une autre qui le noie...

Pauvre ami, tu viens un peu tard!



LE BAISER





LE "B^ISEX

;CRIT DAPRES LE BISCUIT DE SEVRES

ATTRIBUE A CLODION

LJ X baiser! ce n'est qu'un baiser!

Mais au satin des douces lèvres

Qjuand on a pris les molles fièvres,

Un baiser suffit pour griser!

Un baiser peut tout apaiser,

Mais, pauvre cœur, comme ce sèvres

Tout pâmé de caresses mièvres,

Un baiser pourrait te briser!
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De qui le prend ou qui le donne

Quel est le plus heureux? Mignonne

Dont les yeux sont mouilles d'un pleur,

Entre deux soupirs viens m'apprcndrc

Qui trouve le baiser plus tendre

Du papillon ou de la fleur !
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^ON nom est le plus doux, elle eut hier seize ans;

A sou aile prenant le duvet, la jeunesse

Fit de son cœur un nid aux espoirs innocents.

Pour que vierge et pudique un jour l'amour y naisse !

Comme l'oiseau qui suit en tous lieux le printemps,

Sa jeune àme à la joie est ouverte sans cesse;

Sa lèvre en fleur sourit, sans raison, par instants,

Au zéphyr parfumé qui passe et la caresse !
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Va, marche sans trembler, fière de ta beauté,

Traverse nos hasards avec tranquillité

Comme on fait en cjaîïnant une rive connue.

La vie, âpre pour nous, est douce aux jeunes ans,

Elle n'a que des fleurs et garde ses présents

A ton charme innocent, à ta grâce ingénue.

W^
^^^
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1 u n'étais que petite fille

Que l'on t'aimait, sérieuse déjà !

A l'âge où l'on rit et babille

Tes yeux semblaient parfois regarder au delà!

Ta gravité charmante

Te suivit à « la pension »,

Tu semblais, quoique souriante.

Rêver à quelque mission!
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Hélas! tu l'as vécu, ce rêve

Tout fait de douleur et d'amour;

Vaillante, tu luttas sans trêve,

Et cela jusqu'au dernier jour!

Tout ce que je dis là ne vient guère à sa place,

Mais en cherchant ici le mot de dédicace

Fait pour être flatteur,

Au lieu de mon esprit je sens s'ouvrir mon cœur,

Et je vois repasser ces rapides journées

Qui s'écoulent si vite et qui font les années.

C'est que le cœur de l'homme est fait comme la mer

Qui va ramenant tout sans cesse sur ses plages.

Et que tout souvenir revient sur ses rivages,

Qu'il soit doux ou qu'il soit amer!
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v^E fut d'abord au loin un nuage marchant,

Se levant des pavés en remous de poussière,

Développant son orbe et toujours approchant,

Dédaignant des seigneurs la demeure princière,

Roulant vers le Palais, comme un boulet au but

Un rayon de soleil entra dans le nuage,

Et comme à cet orage il fallait un début,

L'alluma d'un éclair de funèbre présage 1



L HERBIER

Alors on distingua dans son opacité •

Des yeux étincelants, des piques hérissées,

Des bouches qui criaient : « Vive la liberté !

« Mort à la servitude, aux lâchetés passées!

« Mort à la Reine ! au Roi ! Meure aussi le Dauphin ! »

D'autres bouches s'ouvraient qui murmuraient : «J'ai faim!

Du sang partout 1 du sang coulant sur toute chose.

Glissant sur un balcon, éclaboussant des murs,

Dans le palais, au parc, dans les recoins obscurs,

Vous empourprant encor, marches de marbre rose !

Versailles a gardé le bruit de ces enfers,

Les échos sont encor tremblants de la tempête.

Et le passant, la nuit, sent peser sur sa tête

Comm.e un dais de clameurs suspendu dans les airs.

Versailles.



LE HÉROS





LE HÈ%,OS

LJn jour il se leva du sein des océans.

Enfant, son front portait le pli du diadème.

Il détrôna des rois, brisa les plus puissants,

Raidit son bras sanglant contre le ciel lui-même,

Arrêta d'un regard les peuples furieux,

Ébranla l'univers à sa voix souveraine.

Par son peuple ébloui fut mis au rang des dieux,

Et n'est qu'un grain de plus dans la poussière humaine !





A VENDRE!





A VE']SLT>TIE

L/ E sot et plat métier que celui du poète

Q.ui vend au plus offrant le plus pur de son sang,

Qui, pour faire un roman que l'éditeur achète,

Un poème nouveau recherché du passant,

Comme au fond d'une mer en son âme réveille

Quelque orage terrible endormi sous ses flots,

Et penchant sur lui-même une attentive oreille,

Choisit pour le succès ses plus cruels sanglots!
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Sur ses doigts lentement il suppute et mesure,

On dirait de Perrette allant vendre ses œufs;

Il gémit avec rime et pleure avec césure,

Craignant à tout instant de voir sécher ses yeux.

Mais la source tarit!... on s'épie, on s'écoute!

Plus rien!... on fouille alors les replis de son sein,

Et pressant bien son cœur on en tire une goutte,

Perle sanglante à vendre au joaillier voisin !



HOMERE ET SOiN GUIDE





HOVsCÈ%E ET SO'K. GUINDE

L ENFANT

IvÉPANDEz VOS parfums plus doux,

Fleurs toutes fières d'une aurore;

Murmure sur les blancs cailloux,

O source limpide et sonore
;

Double tes feux et tes éclats,

Pur soleil, o'rand flambeau du monde!
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L AVEUGLE

Les fleurs sont mortes sous mes pas,

Je marche dans l'ombre profonde,

Et ce doux ruisseau qui s'enfuit

Mêle à son onde l'amertume

Des pleurs qui tombent de ma nuit

Dans la blancheur de son écume!



MADRIGAL
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A UNE JEUNE FILLE DE VINGT ANS

aui n'en voulait avouer auE dix-neuf

Vous avez dc-jà vingt ans,

A quoi bon vous en défendre!

En bouchant vos deux tympans,

En refusant de m'entendre,

N'aurez-vous donc plus vingt ans !

Est-ce une chose si grave

Que l'on doive s'en cacher !

Il vous faut être plus brave

Ou tout au moins y tâcher.

C'est le moment d'être grave 1
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Vous comptez déjà les pas

Au bout de quelques journées,

Mais que ne dirions-nous pas,

Nous, riches de trop d'années.

Si vous les comptez, vos pas!

Regardez votre injustice,

Voilà-t-il pas qu'il faudrait

Vous rendre à votre nourrice !

Qu'est-ce que l'on penserait?

Où peut mener l'injustice !

Vraiment, si je m'écoutais

Je me montrerais sévère,

Et puis je vous en dirais!

Jour de Dieu ! quelle colère,

Si jamais je m'écoutais !

A-t-on jamais vu la rose

Pour aussi peu s'alarmer.

Et s'occuper d'autre chose

Que fleurir et qu'embaumer!

C'est le métier de la rose !
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Songez à quels madrigaux

Vingt ans serviraient de texte,

Et dites si Marivaux

Eut jamais plus beau prétexte

A ses galants madrigaux !

Contentez-vous d'être belle,

Et cessez de tracasser

Ces pauvres vingt ans dont l'ailc

N'a fait que vous caresser,

Pour vous rendre cncor plus belle !

Chaque étoile a ses rayons

Qui (passez-moi l'hyperbole)

Se comptent par millions !

Faites donc une auréole

Avec moins de vingt rayons !
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sous 'BOIS

IVl ARCH oxs devant nous, bien douce est la pente,

Le rossignol chante

Dans l'ombre des bois.

Nos cœurs sont d'accord et la nuit est belle :

Elle nous appelle.

Écoutons sa voix!

Pourquoi faut-il que tout s'efface.

Que ces rameaux sur nous penchés

A d'autres demain aient fait place,

Par le temps flétris et sèches!
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Ces bois verront une autre aurore

Et d'autres nuits et d'autres jours,

Des oiseaux y viendront encore

Pour 5' chanter d'autres amours !

Et ce doux sentier qui nous charme,

En l'absence d'un cœur glacé.

Recevra peut-être une larme

Où tant de bonheur a passé !



CLORINDE ENDORMIE





CL0'lO'X.T)E E'K.T^OTIMIE

i-«ORSQUE la Comédie a fini tard, on soupe;

Pour peu qu'on se connaisse on est bientôt cousin
;

Seigneurs, comédiens, tout cela court en troupe.

Chacun riant de l'autre, au cabaret voisin.

C'est la loi du thécâtre, et je la trouve bonne ;

Une chose pourtant rend mes esprits chagrins.

C'est de voir la jeunesse aux fleurs de sa couronne

Ajouter les parfums de semblables festins!

Le bistre au coin de l'œil, la mouche sur la joue,

On vient en falbalas montrer le bras, le sein,
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Au milieu de niais dont le meilleur se joue

D'avoir mené Clorinde en ce milieu malsain.

« Et qui (me dites-vous, ô sage aux mots austères),

Qui traîne ces enfants à ces tristes ébats ?

Comme chacun de nous n'ont-elles pas de mères?

— Rassurez-vous, monsieur, elles en ont, hélas 1

— Le soleil n'est-il pas créé pour la jeunesse?

— Vous sermonnez encor? Je vous serre la main! »

Le souper est fini, les amants, la maîtresse,

Chacun rentre chez soi : — La morale à demain !

Les blonds cheveux épars sur son épaule rose.

Elle dort. — Tout à l'heure, en son lit parfumé,

Sous le brusque sommeil sa paupière s'est close;

De dentelles, de fleurs le sol est parsemé.

Et sous son bras qui cède aux molles nonchalances.

Du livre à peine ouvert les feuillets sont brisés.

— Elle sourit. — Peut-être à travers les silencesj

Oubliant et soupirs et sots marquis frisés,

Elle entend battre un cœur, jeune comme est son âme,

Et s'esquivant de nuit, comme un clerc en amour,

Son esprit s'en va-t-il pour brûler à sa flamme
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Les profanations prises au long du jour!

Nul ne sait ! — Seulement son visage s'éclaire,

Ses yeux avec effort cherchent à s'entr'ouvrir,

Une flamme inconnue y jette sa lumière,

Et sur sa lèvre un mot en frisson vient courir.

Sa poitrine se gonfle; une rougeur pudique.

Aurore de l'amour qui s'élève du cœur,

Vient empourprer son front de sa candeur mystique :

Une larme a brillé, symbole rédempteur !

— Mais non, tout disparaît, elle sourit encore!

Et l'ombre sous son voile étouffe la lueur!

Pour éclairer le monde il sufiit d'une aurore,

Il faut tout un soleil pour ouvrir une fleur !





MADELEINE





D^i^TDELEin.E

CHANSON

Vous en souvient-il, Madeleine,

De ce beau jour de l'an dernier.

Où je vous coiffais de verveine

Auprès d'un buisson d'églantier?

Nous jurions aux feuilles nouvelles

Tout ce qu'on peut jurer, hélas !

Jusqu'à des amours éternelles.

A vingt ans que ne fait-on pas !
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Avez-vous encor, Madeleine,

Souvenir de cet églantier?

Où donc est-elle, la verveine

De ce beau jour de l'an dernier"

Ah! ne craignez rien. Ma folie

Ne va pas jusqu'à demander

A votre cœur, à la prairie.

Les fleurs de ce printentps dernier!



ATTENTE
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v> HANTEZ, oiseaux des nuits! et vous, du haut des cieux,

Retenez votre éclat, ô lointaines étoiles!

Laisse dans leur sommeil ces bois silencieux,

O nuit pleine d'amour, qui portes dans tes voiles

Comme des diamants les astres lumineux !

Car elle va venir, cherchant le chemin sombre,

Marchant d'un pied timide, écoutant chaque bruit.

Craignant les arbres noirs, la grandeur de son ombre.

Les feuilles sous ses pas, un oiseau qui s'enfuit,

Me dire son amour et ses frayeurs sans nombre !
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1-*E soleil étend sa lumière

Sur la campagne toute fière

D'un tel manteau
;

Le fleuve en long serpent promène

Les blonds méandres qu'en la plaine

Trace son eau.
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Aussi rapide qu'une flèche,

L'oiseau casse une branche sèche

En s'enfuj-ant;

Au bout d'une herbe qui se ploie

L'araignée enlace sa proie

D'un fil d'arsrent.

Les grands pins balancent leurs têtes,

Et sourient, frères des tempêtes,

Sentant glisser

Dans leur âpre et sombre feuillage

Un vent frais qui vient du nuage

Les caresser !

Le lézard coule de la roche,

Verte émeraude ; un bruit est proche,

Il disparait !

Un ramier traverse la route,

Sur le rocher boit une goutte

D'eau qui filtrait!
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Un arbrisseau ploie et succombe

Sous un grand nid ; un petit tombe,

Il va périr !

La mère en cris répand son âme

Pour l'imprudent qui la réclame,

Veut revenir.

Hors du berceau chacun se penche;

La mère a pu de branche en branche

Guider l'enfant
;

II va rejoindre la couvée,

Sa douce place est retrouvée,

Il est vivant !

Dans une spirale rapide

L'écureuil rouge au tronc humide

Monte en grimpant.

Ignorant des rets, de la cage,

Il lance dans le vert feuillage

Un cri perçant.
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Plus de bruit! la forêt immense

Se tait comme un homme qui pense!

Arbre muet,

Silencieux on te voit naître,

Vivre et mourir, gardien peut-être

Du e:rand secret!

Au flanc de la haute montagne

Il est un grand chemin qui gagne

Un sentier creux;

Au fond de cette route sombre

Du bonheur un soir j'ai vu l'ombre,

Nous étions deux !

Il pleuvait, sa main dans la mienne

(Faut-il que seul je m'en souvienne),

Nous descendions!
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Front rayonnant, pieds dans la boue,

D'un baiser j'effleurai sa joue.

Nous nous aimions !

X^
>>-
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L'^MOU% T^T^TI

Il n'est donc plus, ma pauvrette,

Ce triste amour souffreteux.

Le Saint part avec la fête,

Qu'il reçoive nos adieux !

Bon Dieu ! quelle triste mine

Il nous faisait l'autre jour!

Rien n'est plus laid, j'imagine,

Q.ue ne l'est un vieil amour!
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Il avait si grande envie

De courir les grands chemins,

Qu'il nous eût laissé sa vie

Et ses plumes dans les mains !

Je me le rappelle encore

Aux beaux jours de son printemps,

Empourpré de son aurore,

Ouvrant l'aile à tous les vents!

Que de fois notre demeure

Abrita ce gai mutin,

Qui ne connaissait pas d'heure,

Ni de soir ni de matin !

A tout son cœur faisait fête,

Il eût mangé du pain bis;

Tout lui servait de couchette,

Il se fût passé d'habits!
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D'une seule tromperie

Il fit le péché mortel,

Quand il nous dit, ma chérie :

« Enfiints, je suis éternel ! »

Éternel ! nous devions croire

Le garder au moins deux ans,

Mais, hélas ! c'est de l'histoire.

Il vécut juste un printemps !

Pourquoi t'envoler si vite,

Blond enfant capricieux?

Tout au moins quand on se quitte

Vient-on faire ses adieux !

Rien que ta voix douce et tendre

Suffisait pour nous charmer,

Et si nous pouvions l'entendre

Nous pourrions encore aimer!





L'ÉTOILE

a





L'ETOILE

L» 'ÉTOILE radieuse

Se mire au sein des eaux,

Et fleurit lumineuse

Au front des verts roseaux !

Ses yeux, dans la ramée.

Sont comme des fruits d'or !

Ceux de la bien-aimée

Sont plus brillants encor!
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La brise harmonieuse

Emplit les bois fleuris,

Et soupire, amoureuse.

Comme des mots chéris !

Tout, dans la nuit charmée,

Les redit tendrement !

Oui, mais la bien-aimée

Les dit plus doucement!



REGRETS





TIEGXETS

IN o X , vous n'aimez plus, oublieuse.

A quoi servirait de mentir?

Votre amour, fleur capricieuse,

Pour jamais vient de se flétrir.

En vain deux grands yeux bleus d'archange

Plongent au fond des miens émus,

J'y lis que tout s'efface et change.

J'y vois bien que vous n'aimez plus!
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Autrefois, de tout curieuse,

Vous veniez sans plus de façon

Vous installer douce et rieuse,

Comme chez vous, dans ma maison!

Aujourd'hui, comme une princesse.

Vous daignez, aux moments perdus.

Me visiter en politesse !

Vous le voyez, vous n'aimez plus!

Nous ne disions que des sottises.

Nous passions tout le long du jour

Cherchant l'ombre, aspirant les brises,

Sans protester de notre amour!

Votre bouche aujourd'hui soupire

Le plus doux mot des mots connus.

Mais on ne sait si bien le dire

Que le jour où l'on n'y croit plus !

Tout en parlant, vers mon horloge

J'ai rencontré votre regard :

A peine assise on l'interroge.

On trouve qu'il est déjà tard!
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Son cœur pourtant battait de même

A ces beaux jours qui sont perdus.

Le temps est si court quand on aime,

Et si long quand on n'aime plus!

il veut, hélas! que tout finisse

Un jour ou l'autre... et cependant...

Voilà que le soleil se glisse

Par la vitre en nous regardant.

L'églantine est toujours fleurie

Sous des ombrages bien connus!

Vous hésitez!... Ah! pauvre amie,

Vous le voyez, vous n'aimez plus!

'3
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1-rES caprices volaient attirés par ton cœur

Comme les papillons légers par une fleur !

Ils brillaient, ils mouraient et renaissaient sans cesse,

Et ton âme semblait, ô changeante maîtresse.

Une ruche féconde enfermant un trésor

A la fois attaqué par mille abeilles d'or !
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\J ù donc es-tu, vaillant soldat,

Dont le nom a rempli les mondes,

Dont le bras, terrible au combat,

Reste inerte aux fosses profondes ?

Où donc es-tu, vierge aux yeux doux,

Q.ui ne quittas ta blanche couche

Que pour ce sombre rendez-vous

Où la mort t'a baisé la bouche?
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Où donc es-tu, tremblant vieillard,

Q.ui ne voyais pas, dans ta joie

A couver ton or du regard,

Que la tombe guettait sa proie?

Où donc es-tu pour l'apaiser.

Pauvre mère à l'âme si tendre,

Cet enfiint qui cherche un baiser.

Pâlissant à force d'attendre?

Nous ne laissons aux sépultures

Qu'un vêtement trop lourd pour nous
;

Nous n'avons de corps ni figures,

Et nous ne voulons rien de vous I
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Avec notre chair, à la terre

Nous avons tous rendu nos cœurs,

Encor pleins de votre misère,

Encor meurtris de vos douleurs !

Notre vie est l'indifférence;

Invisibles sans nous cacher,

Nous passons, dans notre silence,

Auprès de vous sans vous toucher !

Tarissez vos larmes sans causes,

Vous qui venez pleurer sur nous :

Si nous prenions souci des choses,

C'est nous qui pleurerions sur vous!
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A VlsL TOETE

i-^A mort a pu briser ta 13're aux cordes d'or,

Et ta lèvre n'a plus d'harmonieux murmure,

Jusque dans ton silence on croit t'entendre encor,

Noble voix dont l'accent charme tout et l'épure!

Tu vas encor parler le langage du ciel.

Tu chanteras l'amour, les aurores vermeilles,

Et nous irons chercher sur ta bouche le miel

Comme aux prés refleuris fait un essaim d'abeilles!
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^U TOM'BE^U Ti'U'U.E ^%TISTE

i\ celle qui fut tant aimée,

Qui pour toujours maintenant dort,

Jusqu'au grand réveil enfermée

Dans les quatre murs de la mort,

Un souvenir, palme funèbre

Que vient mettre à ce tombeau nu.

Trop tôt paré d'un nom célèbre,

Un ami discret, inconnu.
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LA TETITE ^CAXIE

v>'ÉTAiT un jour de Fête-Dieu,

Et l'on enterrait ma cousine;

Elle avait huit ans. Le ciel bleu,

Au mois des roses, j'imagine,

Devait s'ouvrir bien aisément

Pour la morte, un petit enfant !
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Cependant, au chœur de l'église,

J'entendais ces funèbres chants,

Faits pour implorer la remise

De leurs péchés pour les méchants.

Et, par de terribles prières,

On demandait du roi du ciel

L'apaisement de ses colères.

Comme on fait pour un criminel !

Et l'orgue roulait son tonnerre

A faire tressaillir les morts,

Et les chants devenaient plus forts,

Et moi je fis cette prière :

Dieu, pourrais-tu jamais lever ta lourde main

Sur cet ange si doux qu'on pleure et qui te prie.

Qui vient pour te fêter avec un blanc jasmin,

Q.ui t'appelle son père et qu'on nomme Marie!
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VM TIÊVE

L^'uN et l'autre attendaient. — Souriant aux douleurs,

La mère, chaque jour, les appelait ! Ses larmes

Lui semblaient douces ! La pauvre âme, dans ses pleurs,

En pensant à l'enfant trouvait encor des charmes !

« Dieu, s'il me fait souffrir, le donnera plus beau;

Tout se paie en la vie, et le ciel foit en sorte

Qu'après un nouveau mal vienne un bonheur nouveau !

Le mari l'embrassait : cela la rendait forte :

« Je voudrais un garçon : il sera brave et grand,

Il aura les yeux bleus, chacun dans la famille
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Viendra pour caresser, admirer notre enfant I

Tu l'aimerais mieux, toi, si c'était une fille? »

Et l'homme répondait : « Oui, j'ai rêvé parfois

Deux anges avec moi. — Près du foyer, la mère

Occupée à tresser quelque fil de ses doigts,

Notre fille cherchant dans nos yeux le mj'stère

Qui nous unit tous trois et qui s'appelle amour!

Tendre fleur de printemps, sous nos baisers éclose,

Tu le devineras après nous, à ton tour ! »

Ils parlaient de l'enfant sans raison et sans cause,

Pour en parler! « Tiens, femme, — un jour, dit le mari,

Ce que tu penses bas, mon cœur me le révèle;

Notre avoir, grâce à Dieu, ne s'est pas amoindri,

Et je viens t'annoncer une bonne nouvelle.

Quand il sera venu, celui que l'on attend,

Il faudra lui donner tous nos jours; mais la ville

Est dure aux tout petits; le mal va les guettant

A chaque instant, partout; tu seras plus tranquille

A la campagne, où l'air est plus pur et plus fort.

J'ai trouvé près Meudon un logis simple, honnête;
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Nous y vivrons tous trois. Jamais le mauvais sort

N'ira nous chercher là; c'est une maisonnette,

Un jardin est au bout, un peu d'ombre, un peu d'eau

Et surtout de bonheur! — Nous mettrons une grille

Au bassin, pour garder notre enfant, pauvre agneau ! j

La mère l'arrêta : « Tu l'aimes donc, ta fille! »

C'était de la folie! Et du matin au soir

On parlait de l'enfant ! Jusqu'à son mariage

Les occupait! Tous les deux, conduits par l'espoir,

Le suivaient de leurs cœurs au delà de leur âge !

Le grand jour arriva. — Du fond de sa douleur,

La femme s'écria, laissant voir un sourire :

« Ce n'est pas trop souffrir pour un si grand bonheur !

Et le mal augmentait 1 Mais elle pouvait dire :

« Préparez le berceau ! que les langes soient doux

Pour le chéri ! « C'était, hélas ! le mot suprême !

Ce ne fut pas l'enfant qui vint au rendez*vous

De la vie ! Et la mère emporta sans blasphème



128 l'herbier

Sur son sein refroidi, comme un enfant qui dort,

De tant de doux projets l'espérance et le gage !

Et le père suivit le funèbre équipage

Emportant trois défunts ! Son bonheur était mort.



DORS!
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V A , dors, ô pauvre mort, dans la tombe couché,

Ferme bien ton oreille :Iu bruit qui vient de terre,

Et sous l'arbre fleuri qui sur toi s'est penché,

Dors sans te retourner, reste dans ton mystère !

Si ton corps au tombeau pouvait être arraché.

Si tu pouvais un jour sortir de ta poussière.

Si tu pouvais entendre en un coin bien caché,

Si tu pouvais encor soulever ta paupière.
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Tu frtimirais d'horreur en ctendant les bras,

Tu voilerais ton front du suaire et des draps

En comptant ce qu'il faut de jours pour qu'on oublie !

Une seconde mort viendrait glacer tes os,

Et tu refermerais les portes de la vie,

Ayant vu plus cruel que le ver des tombeaux !



L'ESPRIT





L'ESTTIIT

JLas de son bonheur, l'Esprit dit au Maître :

« Plus de liberté ! Je veux me soumettre,

Et souffrir des maux, des pleurs, des courroux

Qui font les clameurs qui montent vers nous 1

« C'est assez errer, n'ayant d'autre forme

Dans l'éther sans fin que le moule énorme

De l'éternité qui s'ouvre toujours,

Du gouifre qui n'a de nuits ni de jours !
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« O Maître, contente enfin mon envie,

Je veux la limite au temps, à la vie.

Il me fiiut le froid d'un collier de fer,

J'ai soif de maudire et d'avoir souffert !

Le Maître, étonné, se prend à sourire

Et dit : « Qu'il soit fait ! Je veux circonscrire

Ta forme, et la vie à toi va venir.

Étouffant des cieux jusqu'au souvenir!

« Va, prends un cerveau pour ne plus comprendre,

Une oreille afin de ne plus entendre,

La science afin de ne plus savoir,

Et des yeux de chair pour ne plus me voir !

« Pars! tu vas trouver dans le vide immense,

Jetés au hasard comme une semence,

Des mondes de feu, de boue et de fer

Où tu ne voyais que des plaines d'air !
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« Dans l'éther subtil, ce cristal limpide

Que tu traversais, tout te semblait vide
;

Vois-y le contour, la limite, un bord,

Apprends donc le doute, apprends donc la mort !

« Revêts la matière, endosse la vie,

Ne sois à ton gré qu'une âme asservie,

Et quand tu seras las d'être banni,

Reviens près de moi goûter l'infini ! »

II

Sur le bleu du ciel s'étale, splendide,

Un nuage d'or; il vole rapide.

Roulant ses flocons où le soir a mis

Les roses d'aurore et l'argent des nuits.
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Mais le vent dédaigneux de sa majesté vainc

Souffle, et le monceau d'or croule sous son haleine.

Fleur qui vole un jour, passe un papillon,

Émeraude, azur, rubis, vermillon
;

II monte, il descend, fuit et se ravise,

Cherchant le bonheur d'une aile indécise. f.

La jeune fille vient et perce en son essor

Ce jo5'au du printemps de son épingle d'or!

L'arbre, jet de sève, étale et balance

Son feuillage vert, et sa nonchalance

Livre fleurs et fruits, doucement rêvant,

Aux oiseaux bruyants, aux baisers du vent!
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Mais vient le bûcheron, il lui faut sa journée :

L'arbre est à bas, gisant, en trois coups de cognée !

L'agneau se caresse à la haie en fleurs.

Écoutant le chant des merles siflleurs
;

Il suit la forêt calme et reposée,

Croquant les bourgeons mouillés de rosée !

f

Mais le sombre boucher emporte l'innocent,

Et rentre indiffèrent, les mains pleines de sang!

III

Reprenant le chemin des plaines éternelles,

Montant toujours, toujours, sans fatiguer ses ailes

,

Pensif, l'Esprit revient aux abîmes d'éther;
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Le Maître le regarde et, d'un sourire amer :

« Enfin tu sais le mot qui s'appelle souffrance.

Dis, de tant de douleurs avais-tu l'espérance?

Tu ne me réponds pas, que te faut-il encor?

Sève et sang ont coulé; le drame et le décor

Étaient-ils aux hauteurs de toute ton envie?

Viens-tu, fuyant la mort que tu nommes la vie,

Me dire : — « J'ai senti s'enfoncer dans mon coeur

« Un cruel aiguillon ! Brisant mon front vainqueur,

« Arbre je suis tombé 1 Broutant la plaine verte,

« Sous le couteau brutal ma gorge s'est ouverte !

« Sous des formes d'un jour je me suis vu meurtrir.

« Je veux le grand repos, je ne veux plus souffrir! »

Mais l'Esprit répondit : « Je cro3'ais ta puissance

Plus grande et plus féconde, et j'espérais l'essence

Du mal plus pénétrante encor! J'imaginais

Des tortures sans nom ! Je meurs et je renais :

C'est la vie, et je n'ai, restés dans ma mémoire,

Que des bruits de feuillage, ou le vol et la moire

D'une aile, ou les flocons d'un nuage indolent.
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Ou les jeux innocents d'un doux agneau bêlant !

Qu'a de si redoutable une forme mortelle?

La limite? Du moins, parfois enferme-t-elle

Le bonheur! Le néant infini ne tient rien,

Et n'ayant pas le mal il est vide du bien.

Rends-moi donc la matière à des lois asservie

D'où l'on reçoit la mort comme on reçoit la vie !

— Le veux-tu?

— Je le veux ! »

Mais le Maître attendit

— « Le veux-tu?

— Je le veux ! »

Alors le Maître dit :

K Contente cette soif de ténèbres et d'ombres,

Descends vers les soleils, grains de poudre si sombres

Q.u'ils sont noirs dans l'éther où tout est transparent.

Descends, descends toujours, et prends le dernier rang

Dans ma création. Tu veux, ivre d'un songe,

Savoir ce qu'est le mal, l'injure, le mensonge,

Le désespoir, le deuil, le meurtre, la prison.
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L'espoir trompé, la haine, aussi la trahison,

L'amour flétri mentant, l'envie et la bassesse,

Le doute sur tout bien renouvelé sans cesse;

Tu veux, Esprit, savoir ce que le mot honneur

Couvre de déshonneurs, et celui de bonheur

Annonce de malheurs! Tu les veux, ces caresses

Qui cachent l'aiguillon de leurs griffes traîtresses;

Tu veux lutter pour tout et payer les printemps

Des glaces de l'hiver; tu veux ces courts instants

D'un repos acheté de terribles alarmes;

Tu veux connaître enfin, pour les verser, les larmes?

« Eh bien, sois satisfait, descends aux profondeurs

Où ne raj-onnent plus nos divines splendeurs.

C'est dit, je t'obéis, moi le Tout, moi le Maître;

Ce que je défendais je veux te le permettre
;

Je veux réaliser ton rêve le plus cher;

Je veux, selon ton gré, t'envelopper de chair.

Et résumer en toi la plus terrible somme

Des plus sombres douleurs; va, pauvre Esprit : — Sois Homme

59e
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LES MESS^GÈXES

-Le navire a quitté le port, il se balance

Sur sa coque, et devant la verte immensité

Il hésite un instant, puis tout à coup s'élance,

Et suit comme un chemin sur la vague arrêté.

Il marche nuit et jour, en fuyant le sillage

Dont l'angle au loin grandit, brise de son avant

La lame turbulente, et poursuit son voyage,

Impassible vainqueur de la mer et du vent.

19
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Plus rien que l'horizon sans borne ; il est le centre

D'un cercle où son tranchant, comme un soc fécondant,

Rejette à ses côtés les grands flots qu'il éventre,

Y semant la lueur du jour en les fendant.

Le poitrail tout chargé de longs fils d'algue verte,

Il court, sans se lasser, dans ce cercle enfermé.

Suivant la morne route incessamment ouverte,

Bercés, homme et navire, au rvthme accoutumé.

Pourtant un bruit léger, un fin battement d'ailes

Vient au soleil levant rompre cette torpeur;

De petits cris très doux comme un chant d'hirondelles

Caressent notre oreille! On regarde, on a peur

De s'être trompé. Non ! des races inconnues

D'oiseaux nouveaux, parés de nouvelles couleurs,

S'abattent près de nous, semblent venir des nues.

Nos oiseaux ont des chants tout différents des leurs
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Eux, sont comme un parfum d'une prochaine rive,

Comme des messagers qui montrent le chemin

D'un pays vers lequel sûrement on arrive,

Qu'on ne voit pas encore et qu'on verra demain !

Ainsi, quand son printemps tombe aux choses passées,

Q.uand sa jeunesse a fui, qu'il n'a plus de dessein,

L'homme autour de son front, de nouvelles pensées.

Messagères d'en haut, sent voler un essaim !

II accueille, étonné, ces dernières venues.

Leur gravité lui plaît, leur aspect étranger;

Il ne comprend pas bien ces douces inconnues

Q.ui semblent animer un rêve passager.
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Célestes à demi, mais presque encor mortelles,

Qui les envoie à nous et d'où nous viennent-elles"

— De la rive prochaine où descend tout humain,

Qu'on ne voit pas encore et qu'on verra demain !

&^
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Sous ce titre : Claudion, l'auteur a rassemblé quelques

fragments qui formaient à peu près le quart d'un poème dont

le héros, très réel, était une sorte de Werther. Claudion se

tira plus mal d'affiiire que le personnage de Gœthe : Werther

se brûla la cervelle, lui n'y put parvenir, et pour cause, le

pauvre garçon ! Après avoir souffert toutes les douleurs mo-
rales que la nature a inventées et perfectionne sans cesse

pour l'humanité, il avait trouvé, ayant peur de la mort et

horreur de la vie, un moyen terme, quelque chose qui n'est

pas encore la mort et qui n'est déjà plus la vie; il avait

choisi l'ivresse, il s'était « mis à boire » ! Cette fois la na-

ture fut clémente et lui accorda l'apoplexie foudroyante.
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Je H quoi, vous, mes amis, vous voulez que j'oublie

Ce lien adoré qui m'attache à la vie

Et qu'ont tressé les jours heureux !

Mais ne savez-vous pas que son âme à la mienne

Est unie à ce point qu'en enlever la sienne

Serait les briser toutes deux !
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Parce qu'elle est partie, avez-vous donc pu croire

Qu'un souvenir si doux sortait de ma mémoire,

Que mon cœur était oublieux !

A quoi bon me parler d'absence, de voj-age.

Quand pour voir devant moi sourire son image

Je n'aurais qu'à fermer les yeux!

Pour que son souvenir de mon âme s'efface

Il faudrait de mon cœur ôter jusqu'à la place

Que son chaste amour parfuma,

Changer ces bois charmants qu'embellit sa présence.

Prendre aux oiseaux leurs chants, aux forêts leur silence.

Aux cieux les astres qu'elle aima!

Aussi bien, laissez-moi; ma blessure est de celles

Que ne guérissent pas les amitiés fidèles,

Et qui saignent jusqu'à la mort!

Laissez faire le temps, et, je vous en supplie.

Songez qu'en me disant qu'il faut que je l'oublie

Vous me la rappelez encor!
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II

/\DiEU, doux souvenir que chaque jour efface!

Adieu, chère douleur que le temps va guérir!

Plus triste cette fois je reviens à la place

Où, le cœur plein de toi, j'aurais voulu mourir !

Ne saurais-tu garder, pauvre mémoire humaine.

Ces regrets du plaisir qu'on appelle douleurs,

Et, fantôme léger que l'habitude mène.

Vas-tu donc oubliant et le rire et les pleurs?
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Malgré ma volonté, de ma main défaillante

Je laisserai tomber dans le temps, pour jamais.

Cette urne où j'enfermai ma jeunesse expirante

Avec le nom chéri de celle que j'aimais!

Est-ce là de la vie une loi nécessaire

Qiie tout soit en naissant à l'instant efïi.icé,

Et, sans pouvoir fixer même une peine amère,

Q.u'il faille aussi pleurer les larmes du passé !
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III

Ingraïe! emporte donc, sous ce pâle soleil,

De dix-huit ans en fleurs le sourire vermeil,

Sans chercher si pour nous ton absence est cruelle !

Va-t'en jeter l'éclat de ton regard vainqueur

Sur ces fleuves glacés, cette neige éternelle.

Moins blanche que ton sein, moins froide que ton cœur !
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IV

J\nl fuyez, douce image à mon dm^e trop chère!

Respectez un repos cruellement gagné,

Et pensez, si j'ai bu dans votre coupe amère.

Q.ue mon cœur l'emplirait de ce qu'il a saigné !

Oui, loin de moi vivez maintenant à votre aise,

Q.ue votre cœur n'ait plus ces faux élans glacés.

Nulle chaîne aujourd'hui, nul devoir ne lui pèse ;

Des pages de l'amour ils sont bien effacés,
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Ces mots qu'avait signés une lèvre insensée !

L'oiseau captif a pris son essor radieux,

Et je ne verrai plus qu'au fond de ma pensée

Le beau corps que j'aimais, votre bouche et vos yeux.

Ah ! que n'emportiez-vous votre image chérie !

Pourquoi n'avoir pas pris ce lambeau de mon cœur.

Et ne vouliez-vous donc me laisser de la vie

Que ce qu'il en fiillait pour mourir de douleur!

Peut-être, j'en conviens, n'ai-je pas su comprendre

Ce que vaut ici-bas le trésor que j'avais!

Q.uand votre âme parlait n'ai-je pas su l'entendre!

Et doutiez-vous de moi quand pour vous je vivais !

Peut-être aux duretés de mon amour farouche

Aurai-je fait saigner votre cœur délicat.

Peut-être qu'un pardon était sur votre bouche

Et qu'en disant adieu, moi seul étais ingrat!

Peut-être... mais que sais-je?... où s'égare mon âme !

Vous auriez dû penser, ingrate, entendez-vous?

Que quand on a tout mis sous les pieds d'une femme,

Qu'en pensant à son nom on pliait les genoux.



Qii'on a depuis la nuit pleuré jusqu'à l'aurore,

Qu'on ne regrette rien, qu'on ferait tout encore,

Il faut qu'on aime bien!... Et que l'oiseau qui fuit,

Quoique joyeux d'abord au sortir de la cage,

Craignant sa liberté, le plus souvent la nuit

D'un vol désespéré revient battre au vitrage !
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J ETANT à pleine main, comme un riche semeur

Qui, dédaignant le grain de sa poche alourdie.

Le lance sans compter au gré de son humeur.

Voilà trois ans entiers que j'ai pris de ma vie!

Mon regard ne cherchait ni terre ni sillons,

J'allais semant toujours les heures, les journées.

Le vent les emportait dans ses noirs tourbillons

Comme les fleurs du foin à son soufile fanées !

De tant de jours passés les fantômes sont là,

Je les retrouve tous et mon âme en est pleine
;
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Cet amour si léger qu'un jour il s'envola

Comme un fil de l'automne au souffle d'une haleine,

M'apparaît souriant, et je lui tends les brasl

Je revois le logis, la fenêtre, la porte,

Ma raison veut l'oubli de ce vide fatras,

L'âme qui se souvient est encor la plus forte,

Et ce passé maudit qui me poursuit partout,

En remplissant mon cœur, mes yeux et ma mémoire.

Je serais, en luttant, sûr de l'effacer tout.

Que lâche je fuirais en craignant la victoire!
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VI

IN 'est-ce donc pas assez de la mort du tombeau,

Pour marquer le moment de notre heure dernière ?

Faut-il qu'avant-coureur des frissons d'un caveau,

La mort de notre cœur ait sonné la première !

Ces mots qu'hier encor, sur ses lèvres en feu,

J'entendais murmurer, enivré de tendresse.

Sont glacés maintenant et ne sont qu'un adieu,

Et là gît le néant où vivait la caresse !
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En vain de ce cadavre étreignant la froideur,

Je veux douter encore, y chercher l'étincelle

Que le Dieu de la vie avait mise en son cœur :

Le froid est dans ses bras, l'ombre dans sa prunelle.

Elle ne me voit plus; car de ce mort vivant

L'âme est partie un soir, céleste voyageuse,

Sur un rayon d'amour, souriante, en suivant

De quelque astre divin la course radieuse!
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VII

vJ X jour peut donc finir ce qu'ont fait les années,

Et de tous ces bonheurs, et de tous ces serments.

Il ne me reste rien que quelques fleurs fanées

Et les vulgaires mots usés par les amants!

C'est en vain, dans son cœur je n'ose plus descendre,

Je veux l'avoir fermé pour jamais ce tombeau

Où tant de feu divin laisse si peu de cendre,

Où de ce que j'aimais il n'est plus un lambeau!
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Brille encor, doux soleil, fais fleurir la nature,

Sous tes raj'ons brûlants fais renaître l'amour.

La main contre mon cœur, j'emporte ma blessure,

Mes yeux ne veulent plus le doux éclat du jour!

Un mot vient de tuer pour jamais ma jeunesse.

Ma main n'a plus de main, mes yeux sont sans regards.

Mon âme n'a plus d'âme, et mon cœur sans tendresse

Marche aveugle et saignant dans la nuit des hasards !
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VIII

V_>oMME un lion blessé d'une épine cruelle

Déserte l'oasis où sous le palmier vert

Il espérait trouver une force nouvelle,

J'abandonne mon rêve et retourne au désert !

L'oasis, c'est le temps où je l'avais suivie.

N'ayant dans l'univers pour but que son chemin :

La blessure est au cœur, le désert c'est la vie,

Et le rêve d'hier c'est celui de demain !
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IX

IVlo ELEMENT appuyée au bras de son amant

Je la vis s'avancer sous les épais ombrages;

Mille oiseaux emplissaient les airs de leurs ramages

Et le vent me semblait souffler plus doucement!

Je revis de ses yeux le sourire charmant,

Plus qu'à nos jours passés je la retrouvai belle ;

C'était une splendeur, un éblouissement,

C'était elle, en un mot! — et ce n'était plus elle!
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IVIe voilà de retour, ô foyer, ô pénates!

Bien triste je reviens m'abriter près de vous.

A peine si mon cœur me rappelle les dates

Des soirs et des matins qui me semblaient si doux !

Je reviens tout brisé d'un étrange voyage.

Hier, je suis parti, j'avais au cœur vingt ans.

Et voilà qu'aujourd'hui j'ai la ride au visage

Et que mon front pâli compte des cheveux blancs !
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Cela, parce qu'un jour, pris d'une audace vaine,

Imprudent, j'avais fait le rêve d'être heureux.

Et que Dieu ne veut pas que la misère humaine

Pour éclairer sa nuit prenne un rayon des cieux !

Je sais, pauvre insensé, que ma chimère est morte.

Que depuis bien des jours elle n'est plus ici,

Et cependant je crois entendre ouvrir ma porte,

Marcher d'un pas léger et dire : « Me voici! »
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XI

J 'avais donc écrit sur le sable

Ce rêve insensé d'un amour

Q.ue le ciel n'avait fait durable

Qjae pour un instant, pour un jour!

Le vent s'est élevé terrible,

Et tout ce que j'avais construit,

Devant son souffle irrésistible,

A croulé bien avant la nuit !
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Emportez ces fleurs embauniccs,

Étoufi"cz ces refrains joj'eux,

Et loin de ces rives aimées

Entraînez-moi sous d'autres cieux !

J'ai vu s'effeuiller ma jeunesse

Rêve par rêve et jour par jour.

Sans même un semblant de tendresse,

Sans un mot sincère en retour!

La honte m'en monte à la joue,

Au vent j'ai jeté ce trésor,

L'amour! et le sillon de boue

S'est enrichi de ce grain d'or !
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XII

1 ouRQuoi rougirions-nous de les avoir aimées,

Ces filles de plaisir, ces ombres de bonheur

Au souffle passager du caprice formées,

Et qu'un premier orage emporte dans leur fleur ?

Oui, nous avons cherché, pèlerins que nous sommes,

L'oasis enchantée où repose l'amour.

Et suivant, éblouis, de séduisants fantômes.

Laissé le vrai chemin pour prendre un long détour!
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Nous nous sommes assis sur le bord de la route,

Et nous avons compté tous ces pas faits en vain,

Pleurant d'avoir perdu dans les ombres du doute

Pour de pâles lueurs le grand flambeau divin 1

Nous avons blasphémé contre notre méprise

Et nous avons maudit ces pauvres feux follets.

Créés par un nuage, éteints par une brise,

Du rêve le plus doux embryons incomplets !

Créature d'orgueil, dont la raison chancelle.

N'était-ce pas assez d'avoir fait en chemin

De l'ignoble caillou jaillir une étincelle,

Et crovais-tu tenir un soleil dans ta main ?
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XIII

JLoRSQUE Socrate eut pris le funèbre breuvage.

Il voulut impasssible, en un suprême effort,

Assister, lui vivant, au meurtrier ravage

Que ferait, pas à pas, cette boisson de mort.

Et bien qu'à ses amis parlant sur toutes choses,

II sentait sans effroi, du haut de sa raison,

Discutant les effets, examinant les causes,

Goutte à goutte filtrer l'implacable poison.
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La ciguë étanchant sa soif inassouvie,

Cherchant toujours le sang, montait et descendait,

Comme un chasseur ardent qui poursuivrait la vie:

Et curieux toujours, Socrate regardait !

Il n'eut pas pour lui-même, en ce moment suprême,

Un seul mot de pitié, n'implora pas le sort.

Il ne voulait que voir se résoudre un problème

Et, dès qu'il l'eut trouvé, mourut comme on s'endort !

Aujourd'hui, comme lui, le poison dans les veines,

Je veux voir arriver le terrible moment

Et sentir par anneaux se détacher les chaînes

De ma vie. A mon tour je veux savoir comment

Ce que le ciel a joint se délie en une heure,

Et suivre les progrès de cet étrange mal

Que l'on ne quitte plus jusqu'à ce qu'on en meure.

Marqués dès le berceau par un signe fatal !
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Ma blessure est saignante et le bord de la plaie

Sous mon ongle inquiet s'est encore agrandi!

Bien fou qui croit guérir et lâchement essaie

Un dictame nouveau. — Je serai plus hardi!

Quelque horrible douleur qu'au sein de ma blessure

Ait pu jeter le ciel, cherchant le plus profond,

Je veux ouvrir sa lèvre avec une main sûre

Et courbé, sans pâlir, regarder jusqu'au fond!
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XIV

J 'avais vingt ans, lorsque votre beauté,

Éblouissant les 5'eux de ma jeunesse,

Vint révéler la vie à ma faiblesse.

Et qu'à sa coupe avec avidité

J'ai bu l'amour jusques à son ivresse.

J'aurais tout foit pour lire une promesse

Dans vos regards! Pour moi, pauvre enchanté,

Votre voix seule était une caresse.

J'avais vingt ans!
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Et je pensais, dans ma simplicité,

Que votre cœur en ces mots de tendresse

A votre bouche était parfois monté !

Ne riez pas, ô belle enchanteresse,

Si j'ai pu croire à la sincérité.

J'avais vingt ans!

23
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XV

jt\u fond des souterrains, des cavernes profondes

Où l'homme va chercher les métaux enfouis,

Dans ces obscurités en visions fécondes

Où l'on entend gronder des souffles inouïs,

Le voyageur est pris d'une terreur soudaine,

Son courage s'abat, tout lui devient effort,

Dans sa poitrine il sent s'arrêter son haleine,

Et croit avoir franchi les portes de la Mort!
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Mystérieux chemins où meurt toute lumière,

Il vous échappe enfin, c'est le jour!... le réveil!

Il respire, il vit double, il rouvre sa paupière,

Ébloui comme Adam à son premier soleil !

Ainsi je suis rentré d'aujourd'hui dans la vie,

Reprenant de nouveau les chemins d'autrefois,

Et mes yeux rajeunis et mon âme ravie

Croient la voir et l'aimer pour la première fois !
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XVI

v_> 'est vrai, nous étions deux sur le même chemin.

Lui, crut fouler aux pieds un bloc de pierre inerte,

Mais moi je m'arrêtai; j'écartai, sous ma main,

Du lichen desséché la chevelure verte;

Je soulevai le marbre à toute sa hauteur,

Sentant s'emplir mon cœur d'une force nouvelle

Et, comme Galatée à l'antique sculpteur,

Apparut à mes yeux la statue immortelle !
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OÙ l'insensé n'a vu qu'un caprice d'un jour,

Des formes de plaisir par le hasard tracées,

J'ai trouvé ce trésor qu'on appelle l'amour,

Et qui paie au delà les misères passées !
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XVII

v>'en est fait, chaque jour dans rinég..!c lutte

Apporte à ma faiblesse un obstacle de plus;

Tout s'arrache à la mort, une heure, une minute

Je paie en mille efforts des instants superflus!

D'un poids encor plus lourd pèse sur moi la vie;

Mes mains sentent glisser son terrible fardeau.

Ah ! béni soit celui qui me l'aurait ravie

Et sur la comédie eût baissé le rideau!
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Non! l'existence encor! dérision amère,

Comme si sa clarté valait celle des cieux !

Soufflez, esprit divin, cette flamme épliémère !

L'huile est près de tarir dans ce flambeau trop vieux.

Ce que Dieu fait est bon, ne pleurez pas ma vie

Il est vrai qu'il nous trace un chemin limité

Où se brisent nos cœurs, mais sa grâce infinie,

Pour nous en reposer, créa l'éternité !
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XVIII

-Lorsque tout sera dit et qu'autour de ta couche

Nous jetterons sur toi nos regards curieux,

Q.uaud l'âme qui s'envole entr'ouvrira ta bouche,

Et qu'enfin tu pourras rester silencieux,

La Faculté viendra, savante avec le livre,

Et tel sera, je crois, à peu près son décret :

« On ne sait rien, sinon qu'il était fait pour vivre,

Et que la mort emporte avec lui son secret. »
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Une femme, à son tour, mystérieuse et sombre,

Soulevant le linceul de l'éternel dormeur,

Ouvrira devant tous tes deux yeux remplis d'ombre.

Et montrera tes mains se crispant sur ton cœur...

Alors, nous te dirons : « Repose ton martyre !

Tu sus traîner la vie, un couteau dans le flanc,

Et quand auprès de nous tu feignais de sourire,

Tu séchais en silence une «routte de sans;. »

24
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